木心:一个孤单的人,才是真正的精神贵族

木心:一个孤单的人,才是真正的精神贵族

物道君语:

孤独,是生命的常态。

面对孤独,木心曾说:“生活最佳的状态,是冷冷清清的风风火火”。

记得木心19岁时,借口养病,雇人挑着两箱书,躲进了莫干山中的一个房子里读书写字。

山民笑木心:“这傻子,不好好当少爷,非要跑来这冷清的荒山中受苦。”

冬雪封山,寂静肃杀,一人一屋,很孤单,也很简单。

木心:一个孤单的人,才是真正的精神贵族

但木心不这么想,他在山中过着一种简单素朴的生活,白天借天光,晚上借烛光,沉浸在福楼拜、尼采、莎士比亚的世界中,热闹极了。

那个冬天过去后,木心下山时,挑夫的篮子里多了几册木心写出来的书稿。

在山民眼中的孤单冷清,换来的是木心丰盈的文学世界。

生命中的孤单,让我们更丰盈,

那些简单;则让我们活得更清醒。

木心:一个孤单的人,才是真正的精神贵族

木心

别人眼中的孤单,自己心中的丰盈

木心一生命运坎坷,青春时大部分时间都是在狱中度过。

当他平反出狱时,青春已逝,家破人亡。56岁的他,孑然一身,独自“散步”到了纽约。

在异国岁月里,他给别人修古董维生。当别人享受天伦之乐时,年过半百了他还飘零异国,居无定所。

一个人孤苦伶仃的,冷冷清清。

木心:一个孤单的人,才是真正的精神贵族

木心:一个孤单的人,才是真正的精神贵族

木心没有觉得孤寂,依旧把皮鞋擦得一尘不染,把头发梳得一丝不苟。他在心中构筑了一个世界,在那里听莫扎特,画画,讲文学,写诗。

他内心装着艺术,活得丰盈饱满。

他说:“常人的生活,温暖、安定,我不要,我要凄清、孤独、单调的生活。如果你以艺术决定一生,就不能像普通人那样生活了。”

木心:一个孤单的人,才是真正的精神贵族

▲ 1987年,木心(右一)与众艺术家在聚谈中。两年后,世界文学课正式开始。

在各种孤独中,人最怕精神上的孤独。而灵魂丰盈的人,是不怕孤独的,下到一草一木,上到河汉星辰,他都能交流。

别人说冷清就冷清吧,

只要内心依旧有火树银花,

有自己的热爱,就能风风火火过一生。

木心:一个孤单的人,才是真正的精神贵族

木心:一个孤单的人,才是真正的精神贵族

▲  木心最后十年使用的写字台

钱钟书

别人眼中的简单,自己心中的烟火

杨绛先生的《我们仨》曾是感动过我的书,我分明看到他们平淡的日子下面,有一种热闹的烟火气,更有一种令人动容的沉重。

杨绛说:“我们这个家,很朴素,我们三个人,很单纯。”

木心:一个孤单的人,才是真正的精神贵族

钱钟书家里朴素,没有电视,电话,煎药的药锅子是较为潮流的电器。生活就在煎药的“噗噗”,在书香中静静流淌。

从窗外看来冷冷清清,但屋子里的烟火却好热闹。

在那朴素的小屋里,钱钟书每天都会把稿子藏起来,而女儿会想法子找出来,父女玩着捉迷藏的游戏;母亲则静静看着他们,温婉地笑。生活虽简单,但很快乐。

木心:一个孤单的人,才是真正的精神贵族

木心:一个孤单的人,才是真正的精神贵族

在朴素简单的生活中,总有某个时刻的烟火让我们恍然活在人世间。

就如孩子在追逐笑闹,厨房里传来香气,夕阳静静钻进来,暖红的霞光映出乳白的烟火。

这是平静生活中令人珍惜的热闹。

生活很简单,我们总能把日子过得风风火火,让生活里总有热汤与烟火。

木心:一个孤单的人,才是真正的精神贵族

木心:一个孤单的人,才是真正的精神贵族

▲ 钱钟书给杨绛写的情书。

陈道明

别人眼中的清高,自己心中的清醒

许多明星说陈道明刻薄,不好接近。他们只看到陈道明的清高,却看不到他的清醒。

30多岁的陈道明拍完《围城》后,名声大噪,名与利让他浮躁轻狂,直到有天他来到钱钟书家中。

在大师家里,陈道明感到自己的贫乏,他说:“在文化学问面前,我觉得自己那点名气连屁都不是!”

木心:一个孤单的人,才是真正的精神贵族

木心:一个孤单的人,才是真正的精神贵族

于是在他事业最红火时,他选择了克制,坚守演员的初心。

他开始游离于娱乐圈,拒绝了无谓的应酬和虚名,回家就弹琴练字,陪家人,活得素与简。

当流量明星买热搜时,陈道明只谈演技;当大咖们找他应酬时,他会能拒绝就拒绝;剧本不好,再多钱也不接,有好剧本却愿自降薪酬。

在陈道明看似孤高的外表下,他心里活明明白白,清醒着呢。

木心:一个孤单的人,才是真正的精神贵族

世间有许多乱象,有时得用冷漠的面具来保护自己,但心中若清醒明白,敢说敢做,便能释然前行,在人间活得热气腾腾。

长路漫漫,愿你能有所执着,有所拒绝。

不怕在别人眼中成为孤冷清高之人,

只怕自己心里没有了那束炽热的光芒。

木心:一个孤单的人,才是真正的精神贵族

孤独,是生活的常态,

是冷冷清清的样子。

面对生活,多面孤独,

或许我们可以学会去享受独处,

学会在冷清中,保持清醒与丰盈,

从容不迫,活得风风火火。

点赞

发表评论