物道君语：
孤独，是生命的常态。
面对孤独，木心曾说：“生活最佳的状态，是冷冷清清的风风火火”。
记得木心19岁时，借口养病，雇人挑着两箱书，躲进了莫干山中的一个房子里读书写字。
山民笑木心：“这傻子，不好好当少爷，非要跑来这冷清的荒山中受苦。”
冬雪封山，寂静肃杀，一人一屋，很孤单，也很简单。
但木心不这么想，他在山中过着一种简单素朴的生活，白天借天光，晚上借烛光，沉浸在福楼拜、尼采、莎士比亚的世界中，热闹极了。
那个冬天过去后，木心下山时，挑夫的篮子里多了几册木心写出来的书稿。
在山民眼中的孤单冷清，换来的是木心丰盈的文学世界。
生命中的孤单，让我们更丰盈，
那些简单；则让我们活得更清醒。
木心
别人眼中的孤单，自己心中的丰盈
木心一生命运坎坷，青春时大部分时间都是在狱中度过。
当他平反出狱时，青春已逝，家破人亡。56岁的他，孑然一身，独自“散步”到了纽约。
在异国岁月里，他给别人修古董维生。当别人享受天伦之乐时，年过半百了他还飘零异国，居无定所。
一个人孤苦伶仃的，冷冷清清。
木心没有觉得孤寂，依旧把皮鞋擦得一尘不染，把头发梳得一丝不苟。他在心中构筑了一个世界，在那里听莫扎特，画画，讲文学，写诗。
他内心装着艺术，活得丰盈饱满。
他说：“常人的生活，温暖、安定，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”
▲ 1987年，木心（右一）与众艺术家在聚谈中。两年后，世界文学课正式开始。
在各种孤独中，人最怕精神上的孤独。而灵魂丰盈的人，是不怕孤独的，下到一草一木，上到河汉星辰，他都能交流。
别人说冷清就冷清吧，
只要内心依旧有火树银花，
有自己的热爱，就能风风火火过一生。
▲ 木心最后十年使用的写字台
钱钟书
别人眼中的简单，自己心中的烟火
杨绛先生的《我们仨》曾是感动过我的书，我分明看到他们平淡的日子下面，有一种热闹的烟火气，更有一种令人动容的沉重。
杨绛说：“我们这个家，很朴素，我们三个人，很单纯。”
钱钟书家里朴素，没有电视，电话，煎药的药锅子是较为潮流的电器。生活就在煎药的“噗噗”，在书香中静静流淌。
从窗外看来冷冷清清，但屋子里的烟火却好热闹。
在那朴素的小屋里，钱钟书每天都会把稿子藏起来，而女儿会想法子找出来，父女玩着捉迷藏的游戏；母亲则静静看着他们，温婉地笑。生活虽简单，但很快乐。
在朴素简单的生活中，总有某个时刻的烟火让我们恍然活在人世间。
就如孩子在追逐笑闹，厨房里传来香气，夕阳静静钻进来，暖红的霞光映出乳白的烟火。
这是平静生活中令人珍惜的热闹。
生活很简单，我们总能把日子过得风风火火，让生活里总有热汤与烟火。
▲ 钱钟书给杨绛写的情书。
陈道明
别人眼中的清高，自己心中的清醒
许多明星说陈道明刻薄，不好接近。他们只看到陈道明的清高，却看不到他的清醒。
30多岁的陈道明拍完《围城》后，名声大噪，名与利让他浮躁轻狂，直到有天他来到钱钟书家中。
在大师家里，陈道明感到自己的贫乏，他说：“在文化学问面前，我觉得自己那点名气连屁都不是！”
于是在他事业最红火时，他选择了克制，坚守演员的初心。
他开始游离于娱乐圈，拒绝了无谓的应酬和虚名，回家就弹琴练字，陪家人，活得素与简。
当流量明星买热搜时，陈道明只谈演技；当大咖们找他应酬时，他会能拒绝就拒绝；剧本不好，再多钱也不接，有好剧本却愿自降薪酬。
在陈道明看似孤高的外表下，他心里活明明白白，清醒着呢。
世间有许多乱象，有时得用冷漠的面具来保护自己，但心中若清醒明白，敢说敢做，便能释然前行，在人间活得热气腾腾。
长路漫漫，愿你能有所执着，有所拒绝。
不怕在别人眼中成为孤冷清高之人，
只怕自己心里没有了那束炽热的光芒。
孤独，是生活的常态，
是冷冷清清的样子。
面对生活，多面孤独，
或许我们可以学会去享受独处，
学会在冷清中，保持清醒与丰盈，
从容不迫，活得风风火火。