小院,小生活

小院,小生活

林语堂说,他梦中的院子是“宅中有园,园中有屋,屋中有院,院中有树,树上见天,天中有月!”

这或许也是我们每个人梦中的院子,但在城市里居大尚且不易,更何况是一个院子呢?

可是,为什么我们还是无法拒绝它?

有人说,因为院子让人放松、享受,有独处的欢乐,它像一个“存在”,告诉了“我们是谁”,告诉了我们生活美好的样子。

小院,小生活

建筑师中村好文说,我们生活的房子不管是大是小,只要家里有一片能让人舒服的地方,哪怕是1㎡的小角落,都是你的“居心地”。

而中国人的院子,恰恰是居身亦居心。

小院,小生活

图片|EasonLiu ©

有小院,就有了季节感曾看过一本书,一个叫芭布丝的女孩,和朋友搬到在城区一个特别嘈杂的房子居住,但令她高兴的是,卧室另一扇门外是邻居废弃的屋顶。

小院,小生活

春暖花开时,芭布丝买来种子、堆肥和花盆,在不到3平米大的地方尽情播种,番茄、芝麻菜、草莓、黄瓜,还洒下了香花香草的种子,芫荽、薰衣草、茉莉和忍冬。

断断续续一年半载的打理和照顾,植物自由地生长,这里变成了一个花园和菜园。

小院,小生活

小院,小生活

每天房门一开,能看到“一颗小草莓正在向你发出召唤”“蜘蛛网上挂着晶莹的露珠”“每走一步都会惊起刚刚睡醒的动物,几只小黑影在地上蹦蹦跳跳”。

她说:“这里空间有限,但我们很喜欢这儿。”“每天只要吃一颗番茄,我就会愉快一整天。”

小院,小生活

小院,小生活

城市的生活很便利,但也有着太多的人工痕迹,例如回家就是空调房,出门就是坐车。我们很少用自己的双脚真正踩在泥土里,感知泥土的温湿度,对季节更是模糊。

芭布丝是幸运的,在这逼仄城市里,能寻到一方小角落,打造成自己的小院,找到了她的春夏秋冬:种花种瓜,欣赏四季花开花落,品尝四时风物美食。

我们渴望小院,或许是因为它让我们的生活有了季节感,有了四时的守候与念想。

小院,小生活

有了季节感,人心会变得更温柔但如今,想拥有一套自己的房子尚且不易,小院更像一个美好的念想。听一个朋友说,她对小院的想象来自书里。

小院,小生活

她说,自小生长于城市,对自然草木并不敏感,也没有在小院生活的经历,只是被父母“逼迫”读了好些书。

读鲁迅的《百草园》,知道那里有碧绿的菜畦,和伏在菜花上的黄蜂,家里少有打理,野草生长得乱蓬蓬的,但小鲁迅喜欢到那里玩。

小院,小生活

小院,小生活

读郁达夫的《故都的秋》,发现他的小院有一棵槐树,秋天早晨起来,泡一杯浓茶,向院子一坐,看一看天色,听一听训鸽的飞声,便觉得没有辜负秋天的美意。

书中小院弥补了朋友的“遗憾”,她说,甚至有时记不起来是从哪里看到的,但对书里描写过的四季风物,虫鱼鸟兽总是印象深刻。

小院,小生活

小院,小生活

春天来了,会想起《诗经》里有一群小女孩拿着小铲子在房前屋后“采芣苢”,一把一把捋起来,放在兜里揣着,是春天最新鲜的肥野菜。

荷花开的时候,会想起芸娘小心包好茶叶放进莲蓬里,经过一夜的酝酿,第二天可以泡“荷花茶”。

小院,小生活

小院,小生活

朋友说,从前不觉得看过了多少花开花落有多重要,也不觉错过晴朗之日的夕阳有多遗憾。但只要一想起文人说的,诗里读的,书里看的,虽然现实生活里还没有小院,但多了几许对季节的敏感。

小院,小生活

小院,小生活

有时候,敏感是一种温柔的力量,因为有了更饱满的感受力,我们更珍惜生活的点滴,更懂得体会花开的欢喜,与叶落的悲伤。

小院,小生活

人温柔了,对未来的生活才有了期待一次出游,看见了陌生人家的屋顶生长着蓬勃的花树草木,牵牛花的藤蔓绕过了栏杆,爬过了高高的围墙,紫蓝的花朵正一点点地放开。

那时的物道君,还居住在出租屋里,没有屋顶,还在为工作忙得焦头烂额,为生活时时感到疲惫。

小院,小生活

图片|C一Life ©

可是那片小花园,让我的内心有了一个决定,有了一种盼望:往前走,过好每一天,我相信在未来的日子里,也能拥有一个这样的屋顶,甚至一个小院。洒下牵牛花的种子,当春天再次到来时,它可以绕过围栏,爬到我的窗前,垂落一片紫色的梦,迎风飘荡。

因为有了那样一个期待,就有了一种坚定的力量,努力把当下的生活过得更好一点,更舒服一点,而不是因为没有而仰天长叹,把日子过得草草率率不像样。

小院,小生活

小院,小生活

就像在这一个多月里,我们也一起探访过的院子,或是程序员夫妻俩中年归隐的小花园,还是北京小夫妻的菜园,抑或是带着孩子们认识自然的植物私塾,甚至只是在家门口守候的花开花落,这些爱着生活的人们,也不是一下子就拥有自己的小院。

他们也曾像我们一样徘徊、纠结,不知如何取舍。就算他们拥有了自己的小院,也依然为生计奔波,在努力构建自己生活的样子。

小院,小生活

小院,小生活

可正是因为心中那点对院子的渴望,对四时之景的念想,因而温柔对待一餐一饭,细心感受一风一叶,一步步走向想要的小院小生活……

小院,小生活

点赞

发表评论