人言窦唯已成仙,实则一直乐在人间

人言窦唯已成仙,实则一直乐在人间

如果人人都理解你的成功,

那你该有多平庸;

如果你的快乐都建立在别人认可的基础上,

那你的快乐该有多乏味。

2017年10月14日,是窦唯的生日。

也是他的本命年。

今天,他发布了自己的新歌《重返魔域》。

不知道,当你听着他的再一次开嗓,

是否会满眼都是他十几、二十岁的样子。

回眸处,那时候的窦唯很帅,

那,也是我们回不去的青春。

有一种帅,叫曾经。

这,说的就是窦唯。

曾经的窦唯,很帅。

人帅,歌更帅。

1991年问世的《黑豹》专辑,

正版销量达到150万张,

至今是华人摇滚乐队无法超越的一个巅峰。

还有一种帅,叫帅而不自知,

这说的也是窦唯。

多年以后,面对他人对自己曾经辉煌的谀美之词,

窦唯只是说:

“我所从事的只不过是我有兴趣和擅长的事情。”

爱好文艺的父亲,把窦唯“领进门,带上道”,

而窦唯也早早展现了自己音乐的天分——

6岁时,窦唯就可以在演出时自如地吹笛子了。

上职高时,窦唯还实力碾压了自己的音乐老师。

最让我觉得滑稽的是,

第一学期一开学,

一看这音乐老师我认识,

是我小学一个教数学的,

连钢琴都弹不利索,

还没我知道的多呢。

我忍到第三节课,

绷不住了,站起来跟他顶。

果不其然这个老师后来被换掉了。

“绷不住”,这是窦唯尚处少年的少年感——

单纯、干净。

也正是这份单纯、干净,

预示着窦唯的人生轨迹注定跌跌撞撞。

人言窦唯已成仙,实则一直乐在人间

那时候在黑豹的窦唯有多火?

看看高晓松说的就知道了:

“小窦那时候帅的啊,

人一上台全场都炸开了,

我就在底下想我什么时候能这样(受欢迎)。

全身绑着黑皮带,手里拿着铃鼓。”

然后呢?就没有然后了。

在一次去海南的演出中,

没有任何预兆,

窦唯剪去了他标志性的长发:

“我是想用这种方式告诉他们,我要离开乐队。”

“别再唱黑豹的歌。”乐队提出要求。

窦唯爽快答应了。

事实上,乐队不提这个要求,

窦唯应也不会再唱。

“当我意识到以后要为了所谓成功不断重复的时候,这对我而言是难度非常大的事。

这是一个真伪的问题,

不是那样的状态却要重复那样的状态,很受罪。”

反复唱着《无地自容》各地奔波演出的日子,

逐渐让窦唯感到无地自容。

如果快乐,是不断重复着以往的成功,

这样的快乐,窦唯不想拥有。

人言窦唯已成仙,实则一直乐在人间

“笛子,窦唯!窦唯!!”

1994年,香港红磡,

何勇一曲中间,兴奋地向侧后方挥了一下手。

短发黑衣,表情淡漠,

脸上散发光辉的窦唯出现在追光灯下。

笛声响起,全场寂静。

这年,中国摇滚势力在香港红磡演唱。

台下,香港四大天王等一众知名艺人如痴如醉。

何勇在躁烈、张楚在游吟、唐朝在跋扈,

唯有窦唯,无论与人配乐,还是自己独唱,

只见安静。

窦唯,并非新人,

但这次出现在众人眼前的窦唯,

宛若新生:他的爆发力,他嫩稚的表情,

又是一个单纯干净的少年!

没了往日黑豹时期的躁动、暴烈,

窦唯跃升到一个全新境界。

就是这一年,

25岁的窦唯推出了第一张个人专辑《黑梦》。

同样是25岁,崔健一曲《一无所有》教会了人们睁开眼睛看世界。

窦唯则以《黑梦》教会了人们闭上眼睛审视自己的内心。

这张专辑的《明天更漫长》中,这样唱道:

避开大家无聊之中勉勉强强的热闹,

开发自己能够得到孤独中的欢笑。

人言窦唯已成仙,实则一直乐在人间

很多年后,1994年红磡的那一夜,

被视为中国摇滚的巅峰。

眼看着,巨大的名和利将砸晕这些穷摇滚们。

但就如窦唯所言,像一个阴谋一样,

中国摇滚犹如做了一个喧闹的梦,然后就醒了,

几乎什么都没留下。

巨大的现实落差,让很多人无所适从。

于是张楚茫然了,几再无新作;

何勇放不下,酗酒、捅人……

但,窦唯一直在清醒。

1995年,《艳阳天》发行,销售7万张。

1998年,《山河水》发行,销售7万张。

…………

为什么窦唯没有迷失?

在窦唯乐队成员陈小虎的一段话里,

我找到了答案:

他把精力都用在他自己喜欢的事儿上。

乐队排练,他永远提前一个小时到。

不管什么演出,他都要求去看场地看设备。

“可是看场地的路费、食宿都要从演出费里扣……

有时候为了省钱当天去晚上就回来。”

专注在喜欢的事儿身上,

自然也就没时间考虑太多身外事。

“他能晕到什么程度?车要年检他都不知道。”

日后,人们喜欢称窦唯为窦仙儿,

其实,哪有仙儿,只是活得简单。

人言窦唯已成仙,实则一直乐在人间

众所周知,窦唯就有过两段不成功的婚姻。

这里面有无数八卦,仿佛垃圾桶,

窦唯被无数人品头论足。

一度,窦唯在后海枯坐了三年。

他不懂,他并未从这两段感情中不当得利,

他也很受伤,甚至失去的更多,

为什么人们总是不放过他。

远离了人们的视线,

窦唯不断传出穷困潦倒的新闻,

似乎,这是报应。

一次,黑豹乐队经纪人赵明义找到了窦唯:

“我们这有个演出,你来参加吧。”

本意,赵明义站在老朋友的立场上,

想帮帮窦唯,重新回到大众视野。

窦唯想了想,给出了一个价格。

“恨不得我们5个乐队的钱都给他还不够。”

赵明义明白,这是婉拒了。

“你靠什么生活?”赵明义问。

“很简单,什么不靠也能生活。”

窦唯回答得一本正经。
当然,窦唯远不是人们所想的那般穷困潦倒。

尽管从不知道自己专辑的销量,

但他的一直在出着专辑,收入一直稳定。

一些著名影视剧,也经常邀请他编曲配乐。

所以,我这样理解他“什么也不靠也能生活”——

他的成功和快乐,并非需要人们的理解与认可。

人言窦唯已成仙,实则一直乐在人间

2008年,在圈内人的极力促成下,

魔岩三杰时隔十四年,

重新聚首在内蒙古的一个舞台上。

台下,群情高昂。

最烦别人喊他唱《姐姐》的张楚,

还是唱了《姐姐》,台下泪水和雨水齐飞。

依然躁烈的何勇,

依然在狂暴的歌曲之后,

慢吞吞说出那句话:摇滚是爷。

情怀,燃得雨水都在滚烫。

却在窦唯出场后,戛然而止。

没有应台下一再高呼的“唱无地自容,唱黑梦”,

全程窦唯都是在那安静唱着听不清歌词的歌,犹如念经。

事实上,自从推出《雨吁》后,

窦唯就很少在唱带有歌词的歌,

而是进入一个空灵的创作境界:语虚,何以言知。

但带着情怀来的观众,并不买账,

开始有人高喊:“傻X”。

窦唯神态自若:“我不是傻X,也不牛X,

我和你们一样,是普通人。”

说出这句话的窦唯,又变了。

两年前,他用愤怒迎合了卓伟的虚假报道——

烧了报社的车。

两年后,他更平静,

不再迎合人们的正确或错误的期望;

他更宽容,宽容了别人,放下了自己。

人言窦唯已成仙,实则一直乐在人间

2009年,窦唯凭借《李米的猜想》中的配乐,

获得金马最佳配乐奖。

2013年,发布专辑《殃金咒》。

2015年,窦唯再发专辑《天真君公》。

…………

音乐的道路上,窦唯坚定地行走着。

只不过,再次把窦唯拉进大众视野的,

是他2016年在地铁上的一张落魄照片,

还进而引来一场关于何为体面的大讨论。

一小撮意见领袖说:王菲的前夫不体面。

还有更恶毒地说:

才华若换不来体面的生活就是臭狗屎。

被迫着,窦唯再次被卷入舆论漩涡。

但不体面的窦唯,只是体贴地回应了八个字:

清浊自甚,神灵明鉴。

不懂么?

其实翻译过来就是他曾说过的一句话:

我尽量找一种顺乎天意的、合情合理的生活方式。

而有人憎恶窦唯,

正是憎恶他活成了他们曾经想而不得的生活。

世人攘攘,他只是画自己的画,

踢自己的球,用文言文写着自己的心情。

知乎上有个提问:窦唯最打动你的是什么?

汪彦中的回答一语中的:

不是笛子,不是嗓音,

不是容颜,更不是八卦,

而是在所有人都对着他打瞌睡的照片大肆评论的时候,他已经一觉醒来,

下车出了地铁站,

回家继续搞他的音乐去了。

人言窦唯已成仙,实则一直乐在人间

人言窦唯已成仙,实则一直乐在人间

2017年10月8日,鹿晗公布恋情,

一举攻占娱乐头条。

几天下来,头条都被鹿晗霸占。

许是为了躲开人们的视线,

2017年10月10日,

凌晨过了10分,久未发声的窦唯,

毫无征兆地,亲自在知乎“窦唯最近在干什么?”的问题下现身回答,

同时预告自己的新作品即将面世。

不得不说,这种方式很窦唯。

犹记得他当年的一句话:

“我不求大红大紫,在百花齐放中,

我愿做一棵狗尾巴草,只要让我盛开就行。”

只是,想躲是躲不开的。

凌晨的这144个中文字符,在这么一个小众平台,

还是迅速引来浏览22万多次、评论5000多条。

怕是窦唯本人也未想到会引起这么大的反响。

其实想来原因很简单:

人们感谢他又出来为我们唱歌,

也感谢他一直替我们不俗气地活着,

感谢他告诉我们什么是真正的快乐——

你觉得不快乐,

是因为你追求的不是快乐,而是比别人快乐。

jn shen的评论就很有代表性:

给儿子半夜盖被子,

本来只是看个时间,居然刷到了这条。

生活就是安安稳稳做好自己手头的事。

如我,就是现在好好给儿子盖条被。

如您,也许就是好好做现在的音乐。

而如我们,在今天,

也可以安静听听窦唯受邀为西山居《魔域手游》打磨的主题曲《重返魔域》。

窦唯,提前祝您生日快乐!

《重返魔域》

窦唯

古来魔域世间

暴敛奴役混沌凶险

铁血黑暗杀伐浑天

拜神助力

绝地反击

亡灵巫师魔法师

战将勇士异能人

魔族血族神选者

血性魔域总新生

长生真母盖亚之名

崇光秩序撒拉之名

智慧神秘欧斯之名

混沌消逝奈落之名

伟力争战寇德之名

 

点赞

发表评论