帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

物道君语:

假期过去一天了,生活的焦虑放下了吗?

很多时候感到焦虑,因为我们不知道自己想要什么,没有目标地盲目奋斗。越忙碌,越找不到自我。或许试着找一个安静的地方,跟内心聊一聊。

物道君给你推荐一个地方, 去看一看李宗儒的陶艺展。

李宗儒的《陋室铭》

如果你对生活感到焦虑,

不妨来看一下北京的这个陶器展。

陶制屏风隔间出简陋的茶室,

室内只有一个朴素无华的茶壶。

整个人很容易被吸进这个孤独的空间,

仿佛能闻到一壶刚泡的的茶的香气。

人都需要静下心来与自己对话,

在孤独中面对自己、认清自己。

当下的时代,独处时光似乎成了一种奢侈。

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

这个陶器展有个很妙的名字,就叫《陋室铭》,

是台湾陶艺家李宗儒的作品。

他曾经只是个公园里的小混混,

也曾经因为找不到自己的风格变得抑郁焦虑。

可是当他知道自己想成为怎样的人以后,

生活变得从容,

每天好好吃饭、慢慢喝茶,

反正余生朝着那个方向慢慢走就好了。

他说喝茶、做陶是一个隐身之所。

而这个展览,

便是给大家一个隐身之所,

没有风景,执壶面壁。

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

“陶艺家不要整天上网”

年轻时的李宗儒眼里只有做陶,他也说自己是个生活白痴。随便买个便当就打发一顿饭,吃饭很浪费时间;电脑手机也不想用,觉得浪费时间。那段日子他过得很焦躁,就连跟家人朋友相处,脾气也不好。

现在的李宗儒像是换了个人,就连他朋友马岭也跟他开玩笑说:“陶艺家不要整天上网。”

这次展览有一条宣传短片《一气呵成》,李宗儒用10分钟信手拈来捏出了一只茶碗。

在窗前架起一块木板便是工作台,比农家人的厨房还要简陋。他撒了一把小石粒在桌上,然后在上面和陶土,石粒被均匀地揉进了陶土里。

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

一小块陶土在两只手之间反复地拍和握,被揉成团子。成形时十指像打印机一样,熟练地捏出茶碗的形状。最后他用舌头舔湿捏好的碗足,一下粘到茶碗底下。

他把茶碗托起在眼前,端看碗口;又放回桌上审视了一圈。除了窗外鸟鸣,整个工作室很安静,指尖在陶土上走动的“嗦嗦声”都听得很清晰。

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

许多人不懂他为什么要在陶土里加入石粒。他说拉坯时指尖触到石头就会跳,很痛,指纹也磨没了,最后在陶器上留下失控的痕迹。

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

一被石粒扎痛,手就会稍微离开。手一离开,坯就会稍微变形,就像陶土自己在说话。这种偶然的变形美得很自然,总会给他惊喜。

他觉得做人也一样,不要总要求自己成熟,留点空间去发现生活中的一些自己未曾想过的事,那个惊喜很迷人。

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

“无心之美并非无心”

这种“无心之美”并非无心,而是像李宗儒做了数以千计的陶器后累计出来的一气呵成。从手做到心做、再到心手合一的无心之做。就像武侠小说里说的,练武最高境界就是忘掉所有招式。

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

他16岁开始做陶,可以几天不睡觉地学拉坯,累了就躺在仓库的土堆上,醒来再继续。

老师每天中午和晚上一定会泡咖啡给大家喝,学生就拿着自己的茶碗放在桌上排队。他用的是一个并不特别、很平凡的志野茶碗,盛装着他对陶艺满满的热情。

毕业之后同学们总开玩笑地说,一定是老师在咖啡里下毒,才会让大家对陶艺这么痴迷。

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

▲ 1988年在陶艺班一起喝咖啡的老师和同学

所以相比起陶艺家,他更愿意用“陶工”这两个字形容自己,做陶大部分时间是腰酸背痛,不是浪漫。

陶工在制作时是无欲的,他们沉浸于磨练自己,对其他事情视而不见,进入无我的世界,无心于事,无事于心,在器物上凝结出寥寥数笔的朴实无华。

柳宗悦在《杂器之美》写道:“正是朴实无华的器皿,才蕴藏着令人惊异的美。”

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

老去的光阴速可惊

李宗儒做了一套用来喝咖啡的茶碗,茶碗刻着一句话,“老去光阴速可惊。”他现在还会用茶碗喝咖啡,早餐时拿来喝豆浆,工作时拿来喝银针白毫和洞庭碧螺春。茶碗是他陶艺生活的初心和日常。

年轻时的李宗儒是个穿得漂漂亮亮的小混混,像在小公园混的张震。好不容易到了日本学陶艺,因为同学排挤他,一气之下跟老师说要离开。事后他跪下来道歉,老师也没有原谅他,只好回去台湾。

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

▲ 李宗儒年轻时代

之后几年里,他一直尝试着风格截然不同的创新,每次不同的创作赚来的钱,也不够付烧窑费,令他陷入了更苦的状态。朋友说那时的李宗儒就像一只不安的刺猬。

几十年的揉土岁月,他所有脾气都揉进了陶土里、熔进了窑火中。他终知道驾驭情绪,今天做出来的作品也越来越克制。2017年李宗儒把工作室搬到宜兰乡下,门前是一片水稻田。

于此,他面朝稻田、执壶泡茶,喝茶的心境就像从大地长出来,简单、朴拙,有泥土的味道。他不多言,但也不少说,刚刚好让心静下来。

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

现在束在脑后的那头白发,他二十七八岁时就有了。那时为了做出一个完美的作品,他觉得死也无所谓,作品第一,生命第二。

如今48岁的他感受到日子过一天少一天,虽然会有一种时间的紧迫感,但是他觉得只要能一直做自己,日子便可以慢慢过。

他说我们总是享受自己不足,比如我有什么不够好,要做到怎样。年轻时可以去挑战很多东西,但还是不要浪费太多时间,越快找到自己越好。如果能看到自己的优点,把优点做好,这样子就够了,不会走太多冤枉路。

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

总以为人生匆匆忙忙,

不过是我们追求的东西太多。

如果只为自己热爱的事情努力,

一辈子时间足够了。

下次觉得生活充满焦虑时,

不妨慢下来泡壶茶。

给自己一盏茶时间面壁思过,

问问自己想要什么。

帅气街头小混隐居山林,面壁32年:我想安心做个手艺人

李宗儒陶艺展:陋室铭Ⅱ

展览时间4月27日至5月5日11:00 - 19:00

展览地点:回HUI 北京市东城区沙滩北街

嵩祝寺23号,Temple东景缘

点赞

发表评论